Музыку я собирал с трех радиостанций, которые тогда слушал: с «Радио Максимум» брал рок и поп-панк, с «Европы Плюс» подрезал ходовые поп-хиты, а с «Радио 7» выдергивал попсу 80-х. Писать нужные треки с эфира было просто: ротация на станциях тогда была не особо частая, со временем понравившиеся композиции угадывались уже с первых нот, оставалось только нажать REC на магнитофоне — кассета в нем стояла наготове всегда. Хвосты, остающиеся после записи с эфира подчищались на музыкальном центре — на нем было несколько скоростей воспроизведения и цифровой индикатор, по которому легко было засекать моменты начала и конца треков. На сборку одного хорошо сбалансированного микса могло уходить несколько недель, но оно того стоило.

С музыкой проблем не было, но вот кассеты были в дефиците. Две пустых 60-минутных оказались заполнены быстро и пошли на перезапись. Чтобы не терять сборники, приходилось идти на ухищрения. Когда в шестом классе у нас появился учебник по английскому с аудиоматериалами, две 40-минутные кассеты из комплекта сразу же были пущены на записи (по учебе мы ими так и не воспользовались ни разу). Я выменивал кассеты у одноклассников, и даже умыкнул у дальних родственников запись проповеди какой-то американской секты. Религия — опиум для народа, и 90-минутные кассеты просто так на дороге не валяются!

Кассеты я возил с собой в другие города и записывал на них при первой же возможности ту музыку, которую не мог достать на ульяновском радио. Постоянно перетираемые кассеты приходили в негодность уже через год-полтора и начинали «гостить» — в паузах между треками вместо тишины слышались накладывающиеся друг на друга отзвуки старых записей. К тому времени, как я перешел на диски, а потом и на плеер, кассеты шипели и разве что не сыпались. В последний раз наткнулся на них уже в 2009-м году, когда то ли ради особой эстетики, то ли ради смеха записал на них демки Burzum. Вышло аутентично, возможно Варг Викернес хотел бы, чтобы его музыку слушали именно так.

Давно затертые и убитые ленты полностью исчезли из моей жизни, но память и идеи живут. Впереди будут еще дедовские истории, stay tuned.

🖇️ misha_talks